Собкор федеральной газеты побеседовал с Василием Головачевым

Пожалуй, не каждый автор имеет 50-томное собрание сочинений, а общий тираж его книг достигает почти 30 млн. экземпляров. У В. Головачёва всё это есть. По фантастическому роману «Смерш-2» был снят художественный фильм «Запрещённая реальность». Василий Васильевич – лауреат престижных литературных премий, обладатель многочисленных наград, среди которых Орден рыцаря фантастики. Именем писателя названо одно из светил в созвездии Близнецов.

Мы с Василием учились когда-то в одной Жуковской средней школе. Потом иногда встречались, чаще перезванивались по телефону. После одной из встреч он согласился на интервью. Эти вопросы и ответы – часть нашей долгой беседы после недавно отмеченного писателем 75-летнего юбилея.

— Василий Васильевич, как-то наш общий учитель физики Антон Иванович Осипов рассказывал, что первую фантастическую новеллу ты написал, ещё будучи семиклассником, для школьной стенгазеты.
— Верно, а я совсем о том забыл. Содержание того крошечного рассказа, конечно, не помню. Скорее всего, он был посвящён космосу. Впрочем, вспомним наше детство. После первых полётов за пределы Земли нас интересовало только Галактическое. Интересно было жить и по-звёздному мечтать. Я без устали гонял на велосипеде, стремительно скатывался на лыжах со склонов противотанкового рва, расположенного под Жуковкой, ходил за грибами и в дальние турпоходы. Не последнее место в нашей жизни занимало тогда занятие спортом… Я, к примеру, был отчаянным легкоатлетом. Помню, в каком-то классе зашвырнул гранату так далеко, что мне дали даже спортивную грамоту. Потом занимался боксом, каратэ. Однако профессионально – только волейболом, стал мастером спорта по этому виду. В своё время выступал в соревнованиях в составе сборных команд Хабаровска, Владивостока, Рязани, Днепропетровска. Могу смело утверждать, что здоровьем, творчеством, всеми радостями жизни обязан систематическому занятию спортом. К слову, волейбол меня так увлёк, что я даже написал сценарий фильма «Волейбол — 3000». Лента должна рассказать о том, каким будет этот вид спорта в 3000-м году. К сожалению, денег на съёмки нет, так что сценарий лежит в долгом ящике.
Если же говорить о написании книги и работе над сценарием к фильму – это, по-моему, вообще другое видение материала. Похоже, сценаристом надо родиться…

— Наверное, как и художником. Если помнишь, мы вместе с другими ходили заниматься в кружок рисования к Владимиру Петровичу Черкасу.
— Ну, конечно же! Занятия проводились на втором этаже тогдашнего районного дома культуры в помещении, которое мы называли «комнатой под сводами». К слову, само здание, которое, к сожалению, из-за ветхости, снесли, было когда-то охотничьим домиком князя и мецената Тенишева. Мы рисовали там гипсовую голову Аполлона, до хрипоты спорили, обсуждая наши первые работы. И хотя самым знаменитым и настоящим художником стал лишь один Владимир Васильевич Волков, не бояться каждодневной напряжённой работы мы научились все. Как же это потом пригодилось в жизни!

— В своих произведениях ты нередко упоминаешь родные места. Это что: ностальгия по прошлому, возвращение в детство?
— Родился я в 1948 году в Жуковке. А мама родом из деревни Ковали Жуковского района. Сейчас от той деревеньки остались лишь две одичавшие яблоньки, да кое-где пробиваются среди густых зарослей крапивы веточки смородины. Это, знаешь ли, как от живого тела кусок оторвали. Была деревенька – и нет её.
Называй это как хочешь, но только, работая над романом «Человек боя», я разместил лабораторию по разработке психотропного оружия именно в Ковалях. Построил даже (в книге) добротную асфальтированную дорогу через густой лесной массив до города Дятьково. Вообще же примерно в десяти романах рассказываю о Жуковке, называю знакомые с детства деревни, Скрабовку, например. Теплее, знаешь ли, становится на душе от воспоминаний детства.
Кстати, мама и бабушка рассказывали, что я рос довольно послушным мальчиком. Однако помню эпизод, который может напрочь перечеркнуть это утверждение. Где-то во втором классе решили «сачкануть» с надоевших школьных уроков. Побросали с ребятами портфели в кусты скверика возле вокзала и пошли гулять по совсем ещё небольшому посёлку Жуковке. Однако когда нагулялись и вернулись за портфелями, их там не оказалось. Где мы их только не искали. Помню, Вовка Абуцин даже в выгребной яме палкой шарил – напрасно! Не нашли. Зато всю нашу «тёплую компанию» нашла милиция. И привели нас в детскую комнату. Это был мой первый привод туда. К счастью, и последний. После той истории я к занятиям стал относиться гораздо серьёзнее. С годами даже чуть ли не превратился в отличника. А в старших классах увлёкся физикой и астрологией.

— В наши школьные годы, Василий Васильевич, был настоящий культ книги. Мы с тобой, если помнишь, даже крепко «поцапались» в районной детской библиотеке за право первому прочитать какую-то книжку приключений Майн Рида. И если бы библиотекарь Тамара Антоновна не растащила двух Васей…
— Читать я начал рано. Вслед за «Приключениями Буратино» шли «Старик Хоттабыч» и «Приключения Гвоздика». К научной фантастике пристрастился в классе восьмом. Записан был во все существовавшие тогда в Жуковке пять библиотек. А первая собственная библиотека началась с покупки в магазине «Когиз» сборника научно-фантастических рассказов Севера Гансовского «Шаги в неизвестность». Теперь же в моей домашней библиотеке насчитывается около 12 тысяч томов.
Совсем, кстати, не понимаю тех, кто читает книги с экрана компьютера. Ведь чтение даже тоненькой книжки очень духовное занятие, где большую роль играет эмоциональное восприятие прочитанного. Недаром же великий Гоголь, листая страницы, обёртывал пальцы бумагой. Согласен, всю «Ленинку» можно втиснуть в компьютер, но это же отнимет душу книги.

— А твои любимые писатели, кто они?
— Я воспитан на классической литературе. Просто обожаю, например, Ивана Антоновича Ефремова. Жаль, что не успел познакомиться с прославленным фантастом лично. Когда вернулся со службы в армии, он уже умер. Надо ли особо подчёркивать, что его роман-утопия «Туманность Андромеды» в корне изменил лицо отечественной фантастики?!
Очень люблю Аркадия и Бориса Стругацких. Кстати, с обоими были очень хорошие отношения.

— А как относятся к твоему творчеству родственники?
— Жена Зоя Вячеславовна, медик по профессии, наряду с другими специалистами консультировала меня при написании романа «Чёрный человек». Там нейрохирург проводит операции на мозге, а для меня тонкости медицины, сознаюсь, тёмный лес. Причём, жена и сама уже написала три книги.
Сын же и дочь нередко высказывают замечания, но любя. Однако, если честно, я всё же нахожусь для них как бы в другой Галактике…

— Фантастику нередко называют разведкой мыслью. Какие из твоих книг тебе больше всего нравятся самому?
— Могу назвать десятка три романов, герои которых соответствуют именно моему понятию героя. Это, прежде всего, «Смерш», «Хроники реликта», «Человек боя», «Посланник». Причём это не просто боевики, хотя в своих книгах очень люблю раскручивать острые сюжеты. Часто называю себя не фантастом, а фантазёром. Фантаст, если хочешь, это своеобразное клише. Фантазёр же любые идеи непременно доводит до гротескной ситуации. А писатель без фантазии – вовсе не писатель, даже если он и пишет о сельском хозяйстве.
Помнишь ли, кстати, уже малознакомые нынешним читателям популярные книги нашей юности «Каллисто» и «Каллистяне». Изданные ещё в 50-х годах прошлого века фантастические романы Георгия Сергеевича Мартынова, увлекательно рассказывали о космических полётах, когда человечество к ним только готовилось. В этих книгах есть всё, включая любовь к землянину жительницы далекой планеты Каллисто. Вот это фантастика самого высокого полёта! К такому надо в писательстве и стремиться. Там, кстати, первыми в космос полетели врачи. И я свои книги нередко «населяю» докторами.

— Насколько я знаю, Василий Васильевич, ты после школы поступил в Рязанский радиотехнический институт. Какие же неведомые пути вывели в конце концов на писательскую стезю?
— Честно говоря, и мысли, что стану писателем, в голову не приходило. Став инженером-радиоэлектронщиком, служил в Советской армии под Уссурийском. И почему-то в вагоне решил написать научно-фантастическую повесть. Лёжа на верхней полке. При слабеньком жёлтом свете ночника. Словом, начал писать в поезде в 1972 году, закончил … через пять лет. А в 1979 году опубликовал (не без приключений с издательством) свою первую книгу «Непредвиденные встречи».

-Теперь серия коротких вопросов и ответов. Какие всё-таки качества особенно ценишь в людях?
— В мужчинах, прежде всего, точность. Мужик должен быть, уверен, человеком дела и никогда никого не подводить. Женщинами же правит отсутствие логики. С ними никогда нельзя спорить.

— Какую музыку предпочитаешь?
— Больше люблю ритмичную, романсы в исполнении Инны Желанной и Марины Капуро.

— А как ты относишься к шахматной игре?
— Это – не моя игра. Я – профессиональный преферансист. Иногда немного проигрываю для интереса.

— Что, по-твоему, лежит в основе успеха каждого конкретного человека?
— Целеустремлённость. Всё остальное присоединяется при движении к цели.

Беседовал В.Шпачков, соб. корр. «МГ», Брянская область.